Den Ham, 1975. Friseur Kobes hat viel zu tun. Während seine Kunden vergeblich auf ihren Haarschnitt warten, ist Kobes mit ganz anderen Dingen beschäftigt: die Revue zu Ehren des 50-jährigen Bestehens des Musikvereins Juliana! Aus den Häusern schallt Musik, Hammenleute schleppen Kulissen und Kinder üben mit ihren Schlagstöcken. Das wird ein tolles Spektakel!
Auch der deutsche Seppe ist dabei. Gerade als er mit seinem Käfer ins Dorf einfährt, macht Nachbar Grupjan alles dicht. Warum genau will dieser Nachbar, der selbst jahrelang Mitglied des Musikvereins war, nicht, dass die Revue weitergeht? Was ist zwischen ihm und Kobes vorgefallen? Und was hat die Deutschlandreise des Jugendchors im Jahr 1955 damit zu tun?